César del Valle, una nueva oportunidad

 

Rafael Espinosa / A los 11 años de edad, César perdió ambos brazos a causa de una descarga eléctrica. La curiosidad de mirar cómo armaban los juegos mecánicos de la Feria de la Primavera y de La Paz, en San Cristóbal, fue el motivo para subirse a la azotea del tercer piso de la casa de un familiar.

En un descuido, se desbalanceó y para no caerse se sujetó de los cables de alta tensión, ocasionándole severas quemaduras de tercer grado en ambas extremidades superiores. Fue tan fuerte la descarga que lo aventó unos cinco metros sobre la misma azotea. Más tarde dirían los doctores que tal decarga era capaz de quitarle la vida. Pero atribuye que gracias a Dios, él cuenta con una segunda oportunidad de vida.

Sus familiares le comentan que inmediatamente después del accidente se levantó, fingiendo que nada le había ocurrido, incluso se puso molesto porque a la fuerza lo subieron a la ambulancia. De esa parte no se acuerda, refiere.

El accidente ocurrió el 24 de marzo del 2005; el 06 de abril, 13 días después, le amputaron los brazos tras sufrir 27 cirugías y dos meses y medio de internamiento, en la Ciudad de México.

Tenía los brazos y las manos colgados, no podía moverlos a voluntad, estaban sin vida.

Para la familia, siendo hijo único, fue un sufrimiento tremendo, sin embargo, César supo sortear las dificultades emocionales. Hubo momentos escolares incómodos, pero así como hay compañeros malos hay buenos, comenta.

Hoy, 17 años después del accidente, sentado en una cafetería, frente al Parque de La Marimba, en Tuxtla Gutiérrez, cuenta que es conferencista, toca la Marimba Podolaria, única en el mundo, fabricada por su maestro, de San Cistóbal de las Casas, César Alexis Díaz.

En el 2019, César del Valle rindió tributo a José José, con el tema “El Triste”, en el programa “Venga La Alegría”. En San Cristóbal, Chiapas, tuvo la dicha de tocar una canción, de manera espontánea, con Arturo Aquino, “El Piano de México”, en el marco del Festival Internacional Cervantino Barroco.

Participó en el Festival Internacional de Marimbistas, en Villahermosa, Tabasco y Tuxtla Gutiérrez, así como en eventos culturales en distintos municipios de Chiapas, y de manera virtual hizo una presentación para el estado de Tamaulipas.

Además, concluyó la Licenciatura en Derecho, la Maestría en Derecho Constitucional y Amparo. Actualmente trabaja en el área de Derechos Humanos de la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana del Estado. Es también Premio Estatal de la Juventud 2014.

César Artemio del Valle Ruiz es oriundo de San Cristóbal pero radica en Tuxtla Gutiérrez.

Conforme han pasado los años, ha aprendido a valerse por si solo. Se ayuda de sus dientes para tomar un vaso, los dedos de los pies para el teclado de la computadora, su boca para escribir y usar el teléfono celular, con una habilidad impresionante, de tal manera que en un mes aprendió a tocar la Marimba Podolaria, recuerda.

Hoy, ha decidido vivir de forma independiente como parte de sus retos, aunque sus padres temerosos por tal decisión, lo apoyan en este reto que para César significa dar un gran paso para su crecimiento personal.

“Es hora de volar solo”, advierte.

Vivir para servir, servir hasta morir: paramédico

 

Rafael Espinosa // Aquel último día de febrero su esposa le dio un beso y lo bendijo en la puerta de su casa antes de salir. Se había levantado a las 5:30 de la mañana. Eliezer alistó sus cosas, se puso el uniforme y, en su recámara, como siempre, agradeció a Dios por su vida, su hija, su esposa y la vida de los demás.

Se dirigió a su trabajo.

A diferencia de otros viernes, en éste había más flujo de tráfico en la ciudad.

—Quizá porque es quincena—pensó al llegar a la Dirección de Atención a Emergencias (DAEC), de la Secretaría de Protección Civil de Tuxtla Gutiérrez, su centro de trabajo.

A la 14:03 de la tarde, cuando Eliezer y sus compañeros regresaban de combatir un incendio de pastizal, se activó la alarma de emergencia en los radios de comunicación.

—Compañeros, reportan volcadura de un camión con personas prensadas —se escuchó en la radio y continuó la voz—; comandante diríjanse al Libramiento Norte a la altura del Mirador Los Amorosos.

El operador encendió la sirena de la unidad de ataque rápido y se dirigieron al lugar.

—Parece que cuando más prisa tiene uno más tráfico hay —comentó uno cuando estaban en el congestionamiento, cerca del Reloj Floral.

Minutos más tarde, a las 2:10, en el Libramiento Norte, divisaron un camión de pasajeros volcado a media carretera y un tráiler en sentido contrario colisionado en un auto compacto.

Eliezer y sus compañeros, Jordán y Agustín, dejaron la unidad y corrieron cerca de 100 metros hasta llegar al lugar. Había muchos curiosos, policías tratando de controlar el tráfico y paramédicos de otras corporaciones que habían llegado antes.

Eliezer apoyó a Jesús, de la Cruz Roja, y a Sergio, del instituto de Bomberos, quienes establecían el Sistema de Comando de Incidente ante la magnitud del choque.

Utilizaron las “quijadas de la vida” que Isabel, Marco y otros compañeros del Heroico Cuerpo de Bomberos, ya había organizado para rescatar a la familia prensada entre los fierros del coche, mientras los demás socorristas se enfocaron en los estudiantes heridos que viajaban en el camión ahora volcado.

Al quitar el toldo hecho añicos del coche, vieron a una criatura de dos años, con vida; estaba entre los dos asientos delanteros. El chofer y la acompañante también estaban vivos.

—¿Cómo está mi esposa?… ¿Cómo está mi hijo? —preguntó el hombre, entre los fierros, moribundo, rodeado de rescatistas.

—Están bien, no se preocupe, los están atendiendo —repusieron los paramédicos. Respire profundo —le recomendaron al tiempo que los demás apoyaban a Eliezer a instalar la mascarilla de oxígeno, con ayuda de su jefe, el secretario de Protección Civil, Eder Mancilla, y otros compañeros más que le controlaban la hemorragia y aplicaban soluciones intravenosas.

Se tardaron 20 minutos más en liberar las piernas prensadas del chofer. La mujer copiloto estaba somnolienta y quejumbrosa, con fracturas. Cada uno fue internado en la ambulancia y llevado al hospital.

—Cuando liberamos al chofer, con múltiples fracturas, que era el que estaba más prensado, se escucharon aplausos de los presentes —recuerda Eliezer, de 33 años, esbozando una sonrisa—; son momentos de satisfacción por haber salvado una vida más, dice.

Eliezer, con la camisa manchada de sangre, se quedó tranquilo hasta que todos los lesionados fueron llevados al hospital. Con sus compañeros limpiaron el aceite de la carretera de los vehículos involucrados. Eran las 4:20 de la tarde.

Eliezer regresó a la base nuevamente, agotado, se bañó y se cambió en espera de otro servicio de emergencia; tenía muchas llamadas pérdidas en su teléfono celular y mensajes infinitos de reconocimiento a su trabajo, pues lo habían visto en las transmisiones en vivo de las noticias en las redes sociales.

En toda la noche de guardia, alrededor de una mesa y tomando café, el accidente fue motivo de plática entre compañeros.

Eliezer contó que siempre tiene presentimientos y quizá por eso la noche anterior no le agarraba el sueño. Daba vueltas en la cama hasta que se durmió solo para que la alarma de su reloj lo despertara una hora después.

A las 7 de la mañana del sábado, al día siguiente del accidente, salió de la guardia de su trabajo y se fue a su casa.

Su esposa lo recibió con el mismo beso que lo recibe siempre y le dio un abrazo.

Una hora más tarde, se fue a la Escuela Nacional de Protección Civil, donde estudia la Licenciatura en Urgencias Médicas Prehospitalarias. Hace un par de años egresó de la Carrera de Derecho, es técnico en urgencias médicas e instructor en primeros auxilios.

¿Quién iba a pensar que aquel niño, que le tenía miedo a la sangre, se dedicaría a salvar vidas?

Hace 18 años, cuando él tenía 17 de edad, su hermana lo invitó a un curso de primeros auxilios en la Cruz Roja de Ocozocoautla, de donde es originario, para vencer su miedo a la sangre, y ahí se quedó, para siempre, con este oficio de salvar vidas como paramédico.

Su lema es: Vivir para servir, servir hasta morir. 

La impaciencia de Juan Carlos antes de morir

 

Rafael Espinosa / Horas antes de la tragedia, Juan Carlos sorteó varias premoniciones excepto subirse al colectivo que lo llevaría a la muerte. Ese lunes aciago, estaba afligido de manera inusual. En su pequeña tienda de abarrotes habían acabado algunas cosas, por lo que dijo a su esposa que iría al centro de la ciudad para abastecerse de pan y galletas que hacían falta. Sin embargo, su esposa repuso que iría ella.

 

—No, quédate, voy a ir yo —insistió hasta convencerla. Se cambió de ropa, con la misma impaciencia con la que había amanecido.

 

Iría en su coche que había comprado tras vender su motocicleta hacía una semana. No obstante, el coche estaba fallando, además el camino estaba lleno de lodo tras las lluvias intensas de los últimos días.

 

Fue entonces que decidió ir al centro en colectivo cuya ruta pasa a una cuadra de su casa. A decir verdad, casi nunca usaba el colectivo.

 

Rumbo a la parada se topó a su sobrina quien trató de convencerlo a que se quedara a una junta de la colonia, pero Juan Carlos llevaba encima esa prisa inusual que a la sobrina también se le hizo extraño. Al fin tomó el colectivo.

 

Casi al medio día, cuando Juan Carlos venía de regreso a la colonia Rivera Guadalupe, al sur poniente de la capital, donde tiene su casa, ocurrió la tragedia.

 

Su padre, Juan Carlos, un hombre de edad avanzada, pero de buenas hechuras, compraba en una refaccionaria automotriz, no obstante, alguien veía la transmisión de un fatal accidente en las redes sociales. Se acercó a ver y observó que era un colectivo de la ruta 115 que su familia acostumbra a utilizar. De pronto, cambió de semblante y salió afligido con un presentimiento que le anudaba la garganta. Se dirigió rumbo al crucero del Bulevar Belisario Domínguez y Calzada 28 de agosto, a unas cuadras de ahí, donde reportaban la tragedia.

 

Recuerda que había un tráfico inmenso, de esos que se trasponen cuando más prisa tienes, dice. De modo que dejó el carro a unas cuadras y comenzó a correr en la medida que le permiten sus años. Cuando llegó había una cinta de acordonamiento de la policía. Estiró el cuello varias veces, detrás de la banda, hasta que reconoció la ropa y las botas de su hijo. Nomás agachó la cara y se pasó la mano en los cabellos. Efectivamente, era su hijo. Juan Carlos, de 45 años.

 

Ana Gabriela, hermana de Juan Carlos, estaba en su centro de trabajo, en un laboratorio de análisis clínicos. De pronto, recibió la llamada que la puso en un estado galvánico.

 

Este martes por la tarde, Juan Carlos yacía en un ataúd rodeado de flores y coronas, mientras fuera un par de carpas soportaban la ligera lluvia de agosto. La gente se protegía de la llovizna, bajo los toldos, entretenida con el recuento de la tragedia y rememorando, entre suspiros, las cualidades del difunto. 

 

Este miércoles, a las 10 de la mañana, el cuerpo de Juan Carlos será enterrado en el panteón de la delegación Terán.

 

En Rivera de Guadalupe, una colonia apartada de la capital, también velaban a la señora Flor de María García González, de 50 años, muerta también el accidente. El chofer del colectivo, identificado con el nombre de José Luis Alegría Hernández, también vivía en la colonia, sin embargo, cuentan, él y sus padres partieron en cuanto supieron de la tragedia.

 

 

Xxxxxx

Nota: El accidente ocurrió el lunes 22 de agosto, a mediodía, cuando presuntamente el colectivo se quedó sin frenos y salió de la cinta asfáltica. Hubo dos muertos y más de 10 heridos. Del chofer nada se sabe. Ni el concesionario ni la aseguradora se hicieron responsables.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Señor, hágase tu voluntad

Rafael Espinosa / Cuando a su esposo le dio Covid-19, la última opción era internarlo en la Clínica Polifórum de Tuxtla Gutiérrez, porque decían: La gente que entra ahí, sale muerta.

Doña Eunice agotó sus ahorros en la atención médica particular de su esposo, Luis Alberto, quien seguía sintiendo que le hacía falta el aire y no le bajaba la temperatura, solo entonces quedó viéndolo en la cama, preguntándole con la mirada: ¿Y ahora qué hacemos? 

—Pues, en nombre de Dios, llévame —alcanzó a decirle.

Así fue que lo internaron en la Clínica Covid del Polifórum, a finales de agosto del 2021. 

El calvario de doña Eunice había comenzado meses antes cuando se incendió su casa y luego por la muerte repentina de su abuelo, por eso cuando le informaron días después que su esposo sería intubado, se desmayó con el teléfono en la mano.

Desde entonces todos los días esperaba fuera del hospital y con el trauma de que el cuerpo amortajado, que sacaban casi todos los días, no fuera el de su marido. 

—¿Y cómo sigue mi esposo? —preguntaba.

—Hemos hecho todo lo humanamente posible —le contestaban—, tenga fe y ore mucho por él.

En ese tiempo, doña Eunice empezó a hacer conjeturas del origen del contagio y recordó que, acompañado de su esposo, había visitado a su padre que sufría de un malestar que terminó siendo cáncer en el hígado. Esa vez mientras llevaban a su padre al doctor, se mojaron y fue el pretexto para que comenzaran con resfriado. Un tío que estuvo con ellos, se supo después, se había contagiado de Covid. 

Ahí se desató todo, porque más tarde confirmaron oficialmente que eran positivos de la enfermedad, sin embargo, el más grave fue Luis Alberto. El padre de doña Eunice murió tres días más tarde, a causa del cáncer, después de que internaron a Luis Alberto. Doña Eunice logró recuperarse.

En noviembre, tras 65 días de estar internado y sedado en la Clínica, le entregaron a su esposo con una traqueotomía y efectos postcovid, sin esperanza de vida salvo un milagro de Dios. Con ayuda de amigos y conocidos, logró hospitalizarlo en el Seguro 5 de Mayo, donde lleva nuevamente más de 70 días en cama.

A causa del prolongado tiempo de postración, don Luis Alberto Cipriano, de 38 años, ha perdido más de 35 kilos, no se mueve, le han salido llagas en la espalda y el talón, y doña Eunice Barrios ha aprendido a leerle el movimiento de los labios para comunicarse con él.

—Quiero estar con ustedes —logró entenderle la última vez.

A pesar de todo, doña Eunice no reniega de Dios, ni se cuestiona: ¿Por qué a mi, Dios mío? Al contrario, dice, Señor, hágase tu voluntad. Cierra los ojos y se pone a orar.

—Sé que Dios tiene un propósito para mi, para mi esposo y para mis hijos. Sé que después de la tormenta viene la calma —dice con fe y resignación.

Por las noches, doña Eunice se queda pensando en sus múltiples deudas, en sus tres niños, en sus 13 años de matrimonio, sin despegar la mirada del cuerpo inmóvil de su esposo.

NOTA: Si alguien desea apoyarla, este es su número de celular: 961 380 1130

Así lo vivió un paramédico

Rafael Espinosa / Con el ulular de la sirena, la unidad de rescate urbano se abrió paso entre la larga fila de vehículos varados y en un retorno cercano al accidente entró en sentido contrario para llegar más pronto al auxilio. 

Minutos antes, el reporte al 911 había saturado las líneas de emergencia. 

Al no haber ambulancia disponible en la Cruz Roja, Carlos, en compañía de un joven socorrista, tomó la unidad de rescate urbano conmovido por las voces insistentes que hacían el reporte desesperado.

En el camino se imaginaba de mil maneras la magnitud del accidente, incluso la forma en que debía atender a los pacientes con la experiencia de sus 16 años de servicio como paramédico.

—Esto ya valió… —se dijo al estacionarse frente a la tragedia, en el tramo Chiapa de Corzo—Tuxtla Gutiérrez, a unos metros del río Grijalva.

Había un tráiler volcado debajo de un puente peatonal. Mucha gente alborotada por todos lados y muchos vehículos varados. No eran peregrinos, como decían en el reporte; eran migrantes, se supo después. Se bajó de la unidad, seguido por su compañero, y empezó a caminar con ligereza y atento en el área.

Aquello era algo que no había visto en su vida; cuerpos mutilados, sin una pierna o sin un brazo, cabezas aplastadas y sobrevivientes que se quejaban bajo bultos de gente muerta. 

Con la unidad de rescate urbano no se podía hacer mucho. 

Ya había una ambulancia de la Cruz Roja de Chiapa de Corzo, cuyos paramédicos, jóvenes, se veían afectados por la magnitud de la tragedia y porque la gente estaba desesperada de que atendieran a todos los lesionados al mismo tiempo.

—Bájate las lonas —le dijo Carlos a su compañero mientras llegaban más ambulancias.

Eran tres lonas que Carlos y su compañero tendieron sobre el pavimento para realizar el triaje (selección de pacientes, de acuerdo a su gravedad). Como la gente quería ayudar, a pesar de que le dijeran que no, finalmente Carlos les dijo: 

—En la verde pónganme a los que puedan hablar y tengan solo golpes corporales; en la amarilla traigan a los que tienen fractura de brazo o pierna; y en la roja a los que no hablen y estén agonizando.

El accidente rebasó la capacidad local de atención, de tal manera que asistieron unidades de Ocozocoautla, Jiquipilas, Cintalapa, San Cristóbal, entre otros municipios, cuyas ambulancias tardaron en llegar por la distancia de donde procedían y el tráfico para llegar al área de la tragedia.

Otra de las dificultades fue que en una ambulancia solo pueden trasladar a dos pacientes; uno grave y otro crítico, pero estable, ante los más de 100 migrantes accidentados que había.

Conforme pasaron las horas, llegaron grupos de paramédicos voluntarios y enfermeras de hospitales públicos, a canalizar a los pacientes mientras llegaba una y otra ambulancia, de tal manera que hubo momentos en que nada se podía hacer. Fue cuando la gente más se desesperaba.

—Pero de pronto, se hizo el caos —recuerda Carlos.

La gente lo jalaba para todos lados cuando hacía el triaje con su compañero.

—¡Joven, allá hay uno grave, vaya atenderlo! —le decía uno. ¡Joven allá está otro agonizando!, le decía alguien más. 

Se hizo un desorden de modo que cuando los paramédicos iban a la lona roja para traer a un paciente grave, la gente ya había subido a la ambulancia dos o tres heridos. Querían ayudar, pero en realidad atrasaban el trabajo, el protocolo de atención.

Fue entonces cuando Carlos se subió a la unidad de rescate urbano y habló en altavoz:

—¡Por favor… dejen hacer su trabajo a la gente que sabe de atención a emergencias! Repito: ¡Dejen hacer su trabajo a los paramédicos!

Así fue que la atención al accidente “recobró el orden”, recuerda Carlos, a un mes de la tragedia que dejó un saldo de 57 muertos y más de 100 migrantes heridos.

A pesar de todo, dice, ninguno de los lesionados murió en el lugar del accidente.

Como paramédico, Carlos está preparado para situaciones adversas, pero esto estaba más allá de lo que había visto en su vida. Aunque la tragedia lo conmovió, siempre se mantuvo estoico para transmitir valentía a su compañero quien asistió a terapia sicológica, junto a otros que estuvieron en el lugar, para superar aquellas imágenes de terror.

Así lo contó Carlos Mario Gallegos, de 31 años, quien un día es mecánico automotriz y otro se dedica a salvar vidas como paramédico de la Cruz Roja.

¡Jefecito, échenos la mano, por favor!: migrante a un vecino

Rafael Espinosa / Don José Antonio estaba parado en la orilla de la carretera; esperaba a su esposa que vendría en un taxi del municipio de Bochil. Sin embargo, después de unos minutos, decidió irse a su casa, en una calle privada, a unos 50 metros del tramo Chiapa de Corzo-Tuxtla Gutiérrez, donde ocurrió la tragedia.

 

Eran alrededor de las tres de la tarde. Mientras llegaba su esposa, fue por una carretilla y herramientas que ocupa regularmente para arreglar su casa, como acostumbra en sus ratos libres. Estaba a punto de comenzar a trabajar cuando llegó su esposa en el taxi que se estacionó enfrente de su domicilio.

 

Bajaron las cosas y el taxista se retiró. Apenas subían las gradas del patio, porque su casa está en un terreno en desnivel, cuando escucharon un fuerte estruendo, como si fuera un bombazo. Ambos se quedaron viendo.

 

—¿Lo escuchaste? —le preguntó su esposa, sorprendida.

 

—Sí —repuso él sin inmutarse, es un choque; acostumbrado a escuchar accidentes en la zona.

 

—Se escuchó muy fuerte —añadió ella con una mala corazonada. ¡Vamos a ver!, exclamó.

 

Ambos salieron tan rápido que ni la puerta del patio cerraron. Fueron hacia la carretera y se encontraron con el tráiler volcado y mucha gente revuelta alrededor. Conforme se acercaron, vieron a personas tiradas en el suelo, que más tarde sabrían eran migrantes. Algunos pedían agua, otros se quejaban de dolor, decenas estaban exánimes dentro de la caja del tráiler. Muchos corrieron despavoridos a distintos lados.

 

Automovilistas se paraban para ayudar a los heridos. Se hizo un caos en fracción de segundos, recuerda.

 

Su esposa no aguantó más y se puso a llorar.

 

Don José Antonio le dijo: ¡Vente, vamos a la casa! Planeó dejar a su esposa en la casa y traer agua para los heridos. Al llegar a su hogar, vio a tres desconocidos en el patio, adoloridos y quejumbrosos, quienes seguramente entraron al ver la puerta abierta. Son migrantes, pensó, relacionándolos con el accidente.

 

—Y ustedes, ¿qué hacen aquí? —los reprendió.

 

—Jefe, ayúdenos, por favor —suplicó uno de ellos.

 

 

—No puedo. Los puedo ayudar llevándolos a la ambulancia. No quiero meterme en problemas. 

 

De pronto, escuchó ruidos y solo entonces cayó en la cuenta de que habían 12 más, amontonados en su baño.

 

Se armó de valor y tuvo que hablarles más fuerte.

 

—¡Se van de mi casa, por favor! —les advirtió.

 

—¡Jefecito, échenos la mano, por favor! —imploró uno de ellos al tiempo en que se ponía de rodillas en el patio.

 

Aunque lo habían conmovido, endureció su corazón. ¡Váyanse de aquí, por favor! 

 

Los encaminó a la salida de su casa. Algunos se fueron a los domicilios vecinos de donde también los corrieron para evitar problemas con la autoridad. Otros se ocultaron en un ligero barranco con árboles, al final de la privada, de donde salieron más tarde porque no aguantaron los dolores de cuerpo, regresándose al lugar del accidente para subirse a una ambulancia.

 

Otros migrantes subieron la cuesta, hacia el parque de la colonia El Refugio, para reunirse con sus compañeros que huyeron despavoridos. De ellos nada de sabe. 

 

--*--*--

 

Este martes, cinco días después de la tragedia, donde murieron más de 50, un altavoz rompió el silencio de la colonia el Refugio:

 

—¡Atención, atención!... Este es un servicio social. Se busca a Richard Levi Ordóñez Guarcas. Su mamá y su abuelo, vinieron de Guatemala, lo buscan en este aparato de sonido.

 

Doña Nicolasa y su padre, de 64 años, viajaron más de 20 horas, de Guatemala a Chiapas, México, en busca de Richard Levi, de 17 años, quien iba en el tráiler, asegura. 

 

NOTA: Doña Nicolasa lo ha buscado en hospitales y en las oficinas migración sin que tenga noticias de él. Más tarde se supo, la señora recibió el cuerpo de su hijo; había muerto en el accidente.

Relato de un sobreviviente

Rafael Espinosa / Antes de salir de Guatemala, don Ciriaco tuvo que convencer a su esposa durante más de una semana para irse a Estados Unidos. 

—Prefiero que estés aquí antes de que te pase algo —le dijo su esposa. Ella sabía de la falta de dinero, pero pensaba en su esposo y en sus cuatro hijos, más en el recién nacido. 

—Aquí, como quiera, la vamos pasando —añadió.

Don Ciriaco también pensaba en su familia, sin embargo, sentía vivir en un pantano económico, porque ganaba 300 quetzales semanales (unos 800 pesos MXN) en una panificadora y pagaba 1,000 (alrededor de 2 mil 700 pesos MXN), por la renta de su casa. Con la misma rutina de siempre, levantarse a las 3 de la mañana, descansar una hora y volver al trabajo hasta salir a las 11 de la noche, sin ver rendir el salario.

—Nomás en cuanto llegue, te enviaré dinero; vas a ver que nos va ir bien —le animó a su esposa. 

Don Ciriaco insistió hasta convencerla. Pidió prestado 90 mil quetzales (unos 240 mil pesos MXN); y el miércoles 8 de diciembre, a las 4 de la madrugada, salió de su casa, de Cubulco, Departamento de Baja Verapaz, Guatemala, sin saber que 35 horas más tarde viviría la tragedia de su vida.

Se reunió con el amigo que lo había encandilado en el viaje. Cruzó la frontera de Guatemala hacia México; se reunió con más gente que tenía el mismo destino; llegar a Estados Unidos. 

No sabe cuántos pueblos del estado de Chiapas, México, haya cruzado, dice, solo sabe que, junto a más de 150 personas, durmió hacinado en una casa de donde lo recogieron en un trailer casi al medio día del jueves, 9 de diciembre.

Con su mochila al hombro, don Ciriaco sintió un mal presentimiento antes de subirse a la caja del tráiler y solo entonces recordó la advertencia de su esposa. Sin embargo, después de unos segundos, resolvió treparse al remolque, pensativo.

Durante el viaje, cuenta, unos iban parados, otros sentados. Cuando se cansaban, se alternaban voluntariamente. En una de esas que le tocó sentarse, conoció casualmente a otro migrante de su municipio, de Cubulco, evangélico como él, a quien le contó de sus presentimientos.

—Ojalá no nos vaya pasar algo malo —le dijo.

—¿Por qué lo dices? —.

—No sé –repuso Ciriaco.

—No andes pensando en cosas malas, mejor oremos para que Dios nos proteja —le exhortó el muchacho, de unos 23 años, de quien no sabe si está vivo o muerto.

Antes de la tragedia, Ciriaco sentía que el tráiler circulaba rápido y parecía que todos lo sentían también, dice, porque todos estaban más callados que de ordinario y lograba percibir la contracción de los cuerpos, como cuando presagias un peligro por la velocidad, recuerda.

De pronto, relató, el remolque dio vuelta y se escuchó el golpazo. En penumbras, caí sobre otros compañeros y perdí la conciencia por un momento. Cuando abrí los ojos entró una claridad de las compuertas que se abrieron con el impacto. Algunos que viajaban hasta atrás, salieron disparados. Los que murieron, supongo, dice, eran los que iban al inicio de lado izquierdo de la caja, donde el remolque recibió el golpe más fuerte.

—Todo fue tan rápido –dice. De pensar que mi sobrino no vino conmigo, porque no consiguió dinero para que viajara.

Hoy, en la Cruz Roja de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, Ciriaco tiene el brazo izquierdo entablillado y fracturas de las costillas 5 y 6 del mismo lado. Ahí, junto a él, están más de 30 pacientes de distintas nacionalidades, principalmente de Guatemala, y hay decenas de heridos más en otros hospitales de la capital chiapaneca. 

De acuerdo con el reporte oficial, se registraron 55 muertos y 105 heridos, hombres, mujeres y menores de edad. Se dice que viajaban más, pero que huyeron despavoridos en las colonias aledañas de donde ocurrió el accidente, en el Refugio, en el tramo Chiapa de Corzo-Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Inmediatamente después de la tragedia, cuenta, le llamó a su esposa.

—Juana… me accidenté —le dijo.

Su esposa comenzó a llorar.

—No te llores, estoy vivo.

NOTA: Fuentes oficiales informan que el tráiler habría salido de San Cristóbal Chiapas, con destino a Puebla.